Что самое сложное в писательской профессии? Сесть за рабочий стол и написать первое слово. Именно оно вызывает не только у начинающих, но и «продвинутых» авторов страх и трепет. Так годами мы ждем вдохновения, свободного времени, чтобы наконец, написать свою книгу. Увы, это время может никогда не наступить. А книга так и останется у нас в голове. Молодая писательница, Екатерина Оаро, в книге «Держись и пиши. Бесстрашная книга о создании текстов» предлагает пошаговое руководство для начинающего писателя. Она дает много упражнений, рекомендаций и лайфхаков от первых черновиков до финальной версии книги, готовой для издательства.
Писать или не писать? Вот в чем вопрос
И, к сожалению или к счастью, никто не даст начинающему писателю ответ на этот вопрос. Пусть вас не смущает тень Толстого: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». Ему вполне достойно отвечает в одном из писем Ван Гог: «Когда что‐то в тебе говорит: «Ты не художник», тотчас же начинай писать, мой мальчик, – только таким путем ты принудишь к молчанию этот внутренний голос».
Сам вопрос «Писатель ли я?», заданный внешнему миру, лишает нас сил, вдохновения, сфокусированности. Любой ответ, позитивный или негативный, по сути, мало что значит для того, в ком уже живут слова, рассказы, книги. Они только подорвут вашу уверенность в себе, считает Екатерина. Что же делать? Как понять, для вас ли писательское дело? Скорее всего, не стоит задавать вопросы, на которые нет ответа. Посмотрите на тех авторов, которые работают, искренне веря лишь в собственные силы. Они не зависят от одобрения других, они слушают лишь себя, свой внутренний голос. И это прекрасно. Помните, что далеко не каждый мечтает о книге, но если вы о ней мечтаете, значит, она уже в вас. Если желание написать книгу не покидает вас, значит нужно просто начать писать, не ища одобрения из внешнего мира.
Упражнение:
Напишите эссе на тему «Как я вижу свое писательское будущее?». Позвольте себе помечтать. Может быть, вы мечтаете, чтобы писательство стало новой рутиной, ежедневным делом? Опубликовать свой рассказ в «Нью-Йоркере»? Напишите, чего бы вы хотели. И сохраните этот текст.
Мифы и страхи писателя
Труд писателя, как и любого другого творца, издавна окружен множеством мифов и домыслов. Вот лишь некоторые из них: «творец должен оставаться голодным», «писать можно только, когда есть вдохновение», «на писательство нет времени», и многие другие.
Миф №1: времени нет
Отсутствие времени – один из самых распространенных и вредных мифов. Мы все чего-то ждем: вот завершим крутой проект, возьмем отпуск и как напишем шедевр. Или вырастим детей. Построим дом. Вынянчим внуков. А книга так и останется ненаписанным печальным грузом в нашей душе. Как говорит автор книги «Держись и пиши»:
Я верю Агате Кристи, которая писала за умывальным столиком в короткие перерывы между работой по дому. У нее не было даже обычного письменного стола. Но как много она написала!
Если относиться к писательству слишком серьезно, если чувствовать ответственность перед классической литературой, если ставить планку, до которой можно дотянуться только лет через двадцать – хочешь не хочешь, а начнешь искать идеальных условий. Но ведь творчество, как и чтение – это еще и удовольствие, и игра. Писатель никому нечего не должен. Он пишет, потому что ему это нравится, потому что получает удовольствие от процесса. В идеальных условиях вы будете писать столько же, сколько в неидеальных – свою норму страниц.
Миф №2: нет сюжета и главного героя
Если вы привыкли писать тексты с детства, вспомните, сколько удовольствия вы получали, просто разрешая воспоминаниям, идеям, мыслям ложиться на бумагу. Вряд ли тогда вы задумывались над композицией, серьезным построением сюжета, развитием характера героев. Вы просто писали и наслаждались процессом. Но, как говорит Екатерина:
Я вообразила себе, что, садясь за текст, нужно иметь все: продуманных очаровательных персонажей с их «арками», мощную кульминацию, необычную композицию и свой стиль. Я просто перестала писать и стала ждать, когда все сойдется. Так и наступила первая в моей жизни писательская блокировка.
Если и вы не хотите потерять годы, просто мечтая о книге, обдумывая сюжет, не стоит ждать, пока вдруг единственный живой образ превратится в готовое произведение в голове. Как говорил Драйзер: «писать, что дротики в дартс метать, раз за разом промахиваясь«. Но делая так изо дня в день понимаешь: промахи нормальны, не нормально – останавливаться, прерывая игру на середине. Ведь текст растет из чего угодно: из нашего жизненного опыта, в котором достаточно взлетов и падений, из смутных, а иногда и очень болезненных воспоминаний детства, из необходимости решить какую-то важную жизненную ситуацию – из всего. Главное – трудолюбиво зафиксировать это состояние на бумаге.
Советы Екатерины Оаро:
- Произведение производится, а не приходит готовым;
- Делайте заготовки, пишите черновики, ведите записи и дневники;
- Большая идея может проявиться, когда текст уже написан;
- Вы можете просто идти за историей, писать ее, не зная, о чем она.
Миф №3: великие недосягаемы!
Самое неблагодарное, что может сделать писатель, это начать сравнивать себя с кем-то. Особенно, если этот «кто-то» – великий писатель, или, того хуже, классик. Однако, даже самые неприятные чувства можно повернуть в свою пользу. Например, Оаро предлагает такое упражнение:
Запишите, что вы любите (или чему завидуете) в текстах других авторов. Чтобы, когда вы будете получать обратную связь на ваши, вы могли сравнить. Юнг писал о принципе зеркала. Он утверждал, что то, что раздражает нас в других, может привести к пониманию нас самих. Но я думаю, что это верно не только для раздражения, а и для восхищения тоже.
Не стоит беспокоиться о плагиате, ведь, переживая по-своему чужой текст, мы делаем его немного «своим». Никогда у вас не получится просто переписать чужое произведение. У вас получится что-то совсем другое, чем у автора, чьи идеи или приемы вы позаимствовали. Самое печальное, что вы можете сделать – это отказаться от идеи писательства из-за чувства вины, и как, следствия, самоедства.
Книга написана: как отказаться от бесконечной редактуры
Великого художника Илью Репина не пускали в Третьяковскую галерею, если у него в руках были мольберт и кисти. Дело в том, что Репин не признавал свои картины законченными и постоянно норовил их поправить. Где же грань между законченным произведением и тем, где еще нужны правки?
Для начала Оаро рекомендует взять дистанцию: как художник, отойти на некоторое расстояние, чтобы прочитать, взглянуть на текст в целом. Если вы чувствуете необходимость переработать часть текста или даже удалить его – смело делайте так, как чувствуете. Может быть, есть смысл скопировать данный пассаж и сохранить, кто знает, из него может вырасти новое произведение?!
Но иногда лучше отпустить текст, чем бесконечно править его. Опубликуйте произведение, отдохните от него и приступайте к следующей творческой задаче.
В отзывах многие читатели сравнивают книгу «Держись и пиши» с глотком свежего воздуха, «письмом Хемингуэя» к молодым писателям. Автору удалось объединить глубокие рассуждения о литературе с яркими примерами из жизни, множеством полезных советов и упражнений.
