В 2015 году вице-президент Джо Байден посетил в Ньюарке, штат Калифорния, лабораторию нового медицинского оборудования для революционной системы проведения анализов. То, что увидел Байден, выглядело впечатляюще – современные устройства для анализа крови. Вице-президент остался доволен и похвалил «лабораторию будущего». Это был расцвет компании Theranos. Пройдет еще чуть больше года, и известный репортер Wall Street Journal, Джон Каррейру, докажет миру, что все, что сделала компания – фейк и подделка. Как и лаборатория, которую показали Джо Байдену. Книга «Дурна кров. Таємниці та брехні стартапу Кремнієвої долини» – невероятное расследование взлета и падения одного из самых успешных стартапов современности.
Увы, Байден был не единственным обманутым. Theranos своим сумасшедше быстрым взлетом напоминающий Икара, несущегося над Силиконовой долиной, с инвесторами, включая Роберта Крафта, Бетси Девос и Карлоса Слима, которые выделили 900 миллионов долларов. Даже такой именитый политик как Генри Киссинджер был в совете директоров компании. Взлет Theranos убедил фармацевтические компании Safeway и Walgreens потратить миллионы долларов на создание клиник для демонстрации хваленой революционной технологии Theranos.
А ее основательница, Элизабет Холмс, была признана биомедицинской версией Стива Джобса или Билла Гейтса. Стэнфордский вундеркинд, которая сделает анализ крови таким же удобным, как iPhone.
Девушка в черной водолазке
Это мог бы быть волшебный рассказ о юной звезде из Кремниевой долины. Умная, привлекательная юная американка, амбициозная с младшей группы детского сада, изучавшая химические науки в Стэнфорде, Элизабет Холмс, внезапно стала самой молодой миллиардеркой в мире, вундеркиндом и практически втором Илоном Маском. Ей удались все ее планы! Почти.
На первом курсе бакалавриата она убеждает своего профессора позволить ей посещать семинары, которые он проводит со своими аспирантами. Затем однажды она заходит в его офис, чтобы сказать ему, что она бросает колледж, потому что у нее есть «невероятная идея» и она хочет основать компанию, которая революционизирует огромную часть системы здравоохранения – рынок услуг по анализу крови. Ее компания будет называться Theranos.
Основная идея Холмс заключалась в том, чтобы одновременно выполнить несколько тестов на крошечной капле крови и передать результаты по беспроводной сети врачам. Анализы крови и не только – это рынок стоимостью 75 миллиардов долларов в США, который, несомненно, будет расти по мере развития медицинской науки, и в нем доминируют несколько крупных международных компаний. Поэтому Элизабет отправилась на поиски инвесторов.
Вскоре Холмс получила первые 400 миллионов долларов от инвесторов, готовых принять участие в этом предприятии. Среди них были такие известные эксперты, как Ларри Эллисон (основатель Oracle) и Руперт Мердок. Она также приняла на работу внушительно звучащий совет директоров, в который вошли два бывших госсекретаря США (Джордж Шульц и Генри Киссинджер).
В конце концов, Theranos стали оценивать в 10 миллиардов долларов, что принесло Холмс чистую прибыль в несколько миллиардов долларов и сделало ее самой молодой женщиной-миллиардером в истории. А еще она круто смотрелась на обложках глянца – гламурная, одинокая, умная молодая женщина, решившая изменить мир с помощью цифровых технологий.
Быстрый взлет, стремительное падение
Это история, которую известный репортер Wall Street Journal, Джон Каррейру практически извлек на свет в книге «Дурна кров. Таємниці та брехні стартапу Кремнієвої долини». Во-первых, это потрясающий рассказ о том, как Элизабет Холмс придумала фантастическую идею, которая на некоторое время сделала ее самой успешной женщиной-предпринимателем в Кремниевой долине. Она словно использовала гипнотическое заклинание на даже опытных инвесторов, оттачивая мысль о маленькой девочке, которая боялась игл и теперь хотела улучшить мир, предоставив более быстрые и качественные анализы крови.
Заманчивая концепция портативного забора крови без иглы для подкожных инъекций, которую Холмс сравнила с ужасными средневековыми пытками, и выполнить полный спектр анализов крови в поликлиниках и в конечном итоге, в домашних условиях, была сомнительной с научной точки зрения, а технология Theranos была либо не готова, неработоспособна, либо могла выполнить лишь часть обещанных тестов. Многим из пациентов, которые появлялись в новых клиниках, на самом деле брали кровь по традиционной технологии. И большинство тестов были оценены не по запатентованной технологии Theranos, а по обычному доступному оборудованию.
Несмотря на предупреждения от сотрудников о том, что Theranos не был готов начать работу с людьми, Холмс не хотела разочаровывать инвесторов и ее коммерческих партнеров. Результатом было полное фиаско: образцы хранились при неправильных температурах, пациенты получили ошибочные результаты и были доставлены в отделения неотложной помощи. Люди, которые призывали жаловаться на Theranos, игнорировались; сотрудники, ставившие под сомнение его технологию, контроль качества или этику, были уволены. В конечном счете, почти миллион тестов, проведенных в Калифорнии и Аризоне, пришлось аннулировать или переделывать.
Ложь, тирания, запугивания
Надо сказать, что Джон Керрайру описывает Элизабет Холмс как маниакального лидера, которая стала хладнокровно враждебной, когда ей бросают вызов. Автор позволяет доказательствам говорить за себя. Как представлено в книге, Холмс возлагала огромные надежды на свое детище, но не могла справиться с реалиями биоинженерии. Она проповедовала, что устройство Theranos было «самой важной вещью, которую когда-либо создавало человечество». Сотрудникам не хотелось подвергать сомнению эту культовую ортодоксальность из-за ее «безжалостности» и царящей в компании «культуры страха». Секретность была навязчивой идеей Холмс. Лаборатории и двери были оснащены сканерами отпечатков пальцев.
Суть проблемы, пишет Каррейру, заключалась в том, что «Холмс и ее компания слишком много обещали», а затем вынуждены были манипулировать результатами, и идти даже на подделки. А потом и откровенную ложь. Например, Theranos похвастался таинственными контрактами с фармацевтическими компаниями, которые никогда не были доступны для просмотра. Это породило историю, что армия Соединенных Штатов использовала свои устройства на поле битвы и в Афганистане – чистой воды выдумка.
Даже для такой частной компании, как Theranos, раскрытие информации является необходимой базой, которая позволяет инвесторам оценивать перспективы компании. Стоит ли говорить, что даже отчетность была поддельной?
Джон Каррейру убедительно рассказывает, как он вмешался, следуя совету подозрительного читателя. Его рассказ о его усилиях по поиску источников, многие из которых были запуганы адвокатом Теранос, Дэвидом Бойсом, читается как отдельный детективный роман.
В конце концов, Каррейру тоже стал мишенью для Бойса – гневные (но в конечном итоге пустые) угрозы судебного иска. Холмс также умоляла Руперта Мердока – владельца The Wall Street Journal и ее крупнейшего инвестора – убить историю. Это хороший момент в мировой журналистике, когда Мердок сказал, что оставит это решать редакторам.
После того, как в 2015 году была опубликована разоблачительная статья Каррейру на первой странице, деловые перспективы Theranos рухнули, директора подали в отставку, а SEC подала в суд на Холмс за мошенничество (она признала обвинения). Федеральные регуляторы обнаружили многочисленные нарушения, включая неаккуратные лабораторные процедуры и ненадежное оборудование. Они решили, что Theranos поставили здоровье пациентов под «непосредственную угрозу». Несколько лабораторий были закрыты. Theranos находится под уголовным расследованием и, вероятно, направляется на ликвидацию.
Каррейру справедливо отмечает, что ложь стала просачиваться достаточно быстро. Даже посторонние могли заметить тревожные знаки, неправдивые сообщения, но предпочитали не замечать обман, словно хотели верить в волшебство. Например, Холмс обвинила в задержке производства землетрясение в Японии – и ее объяснения были безоговорочно приняты. Когда команда фармацевтической компании Walgreens посетила Теранос, она попросила разрешение посетить лабораторию. И ей было отказано! Консультант компании заявил, что сети магазинов нечего делать в святая святых Теранос. Но Walgreens побоялись скандала, и не «успеть вскочить в последний вагон», и поэтому закрыли глаза на такую очевидную нестыковку.
Конечно, никто не подозревал, что ложь окажется такой всеобъемлющей. Фундаментальная предпосылка заключалась в том, чтобы помогать людям, а не причинять им вред. А компания Элизабет Холмс не брезговала даже подделкой анализов. Но есть и еще одно объяснение – позолоченный и волшебный статус, который общество придает Кремниевой долине, как месту, где сбываются фантазии и самые смелые мечты. Поэтому история компании, а это более 800 сотрудников и оценка бумаг в 9 миллиардов долларов, будет еще долго приводиться в пример одного из самых успешных стартапов на занятиях бизнес-школ.
Вместо заключения: ярлыки для женщин-предпринимателей
Каррейру обнаружил одну странность: естественный голос Холмс намного выше, чем необычайно глубокий, характерный для ее публичной персоны голос. Некоторые интернет-комментаторы считают это оскорбительной подделкой. Тем не менее, молодая женщина с высоким голосом действительно находится в невыгодном положении в бизнесе. Ее считают менее умной. Даже Маргарет Тэтчер брала уроки вокала, чтобы углубить свой голос и дать ему эту авторитетную способность управлять парламентом.
Вот к таким уловкам прибегают даже самые могущественные женщины – предприниматели и политики, чтобы заявить о себе в чрезвычайно жестком мире мужчин: они меняют голос. Что говорить о поддельных отчетах, и недомолвках и другой фейковой информации.
