Кажется, нет зрителя, который бы оставался равнодушным к мультфильмам студии Гибли. Посмотрев один раз «Мой Сосед Тоторо» или «Ведьмина служба доставки», или «Унесенные духами», мы возвращаемся к этим фильмам и персонажам снова и снова. А имя создателя фильмов, Хаяо Миядзаки, стало и визитной карточкой студии Гибли, и гарантией того, что новая работа студии обязательна к просмотру. Сам Миядзаки – фигура одиозная, не только в Японии, но и в мире. Он – бесспорный гений и классик современного жанра аниме и мультипликации, подчас очень резкий в своих высказываниях в интервью, бесстрашно критикующий свое поколение, не боящейся двусмысленных окончаний фильмов и в то же время дарящий чистую радость от встречи с прекрасным.
Все это обсуждает Сьюзен Нейпир в книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки». Автор дает возможность взглянуть на жизнь и карьеру одного из величайших творцов современной мультипликации, которые сочетают в себе лучшие элементы и западной поп-культуры и традиционного японского искусства.
Несколько слов про автора
Сьюзан Нейпир – профессор японской программы Университете Тафтса. Она – эксперт японской культуры, специализуруется на фильмах и аниме, и автор нескольких книг «Аниме от Акиры до Движущегося замка Хаула: опыт японской анимации» и «От импрессионизма к аниме: Япония как фантазийный и фанатский культ в сознании Запада». В книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» она погружается в жизнь и творчество Хаяо Миядзаки, давая нам краткие моменты биографии, перемежающиеся с анализом на каждый из его фильмов.
Призрак послевоенной Японии
Япония – страна, в которой с большим уважением относятся к личной жизни известных персон. Поэтому информации про детство и юность Миядзаки не так уж и много. Известно, что художник родился в 1941 году. Поэтому через всю его жизнь проходит несколько тем: антивоенная тема, ностальгия по довоенным временам, технологии, которые завораживают и в то же время представляют опасность. Хотя лично Миядзаки ужасы войны не так задели, как его ровесников. Он – из семьи известных коммерсантов, которые производили военную амуницию для армии. Поэтому маленький Хаяо провел первые годы жизни в тиши сада загородного дома. За такими надежными стенами мальчик чувствовал себя и в безопасности, и, в то же время, отделенным от остальной Японии. Сад с тех пор приобрел для Миядзаки определенное мистическое значение: сад прекрасен, сад спасает, дает укрытие и ориентиры для главных героев его картин.
Война и роль его семьи в ней напрямую повлияли на напряженность между его любовью к самолетам и полетам, столь красиво выраженную в фильмах, и его ужасом перед войной. Нейпир неоднократно возвращается к одному поворотному моменту в детстве Миядзаки: в последний месяц войны, когда мальчику было четыре года, воздушный налет опустошил окрестности Токио.
«Я помню воздушные налеты. Я вижу, как горит моя улица».
Многомерность миров Миядзаки
По мнению Нейпир, детские моменты переживания войны стали одной из основополагающих точек того, что она называет «Миядзаки-миром», поскольку режиссер использовал свое творчество, чтобы пересмотреть свое чувство ужаса и беспомощности, постоянно давая своим героям-детям моменты силы, когда они могут бросить вызов равнодушным взрослым, и создание взрослых героев, которые ценят сострадание превыше всего. Наусика, Кики, Ашитака, Тихиро – все они остановились бы, чтобы спасти мать и ребенка. В то же время Миядзаки не наивен и уж точно не сентиментален. В его мире война часто является реальностью, с которой приходится считаться – хитрость заключается в том, чтобы найти способ сохранить вашу человечность и чувство сострадания нетронутыми. Вокруг своих персонажей он создает чистую причудливость и магию, которая является ключом к миру Миядзаки.
В мире Миядзаки ребенок войти в темный лес, и вместо ведьмы или дома с привидениями найти молодого художника, который становится новым другом. В его же мире человек может отказаться от своей человечности и быть проклятым за то, что он живет как свинья. Но именно ребенок не оставит своих попыток вернуть ему человеческий облик.
Забавная особенность: в оригинале книга Нейпир звучит как «Мир Миядзаки». Все, что создает великий художник, будь то ходячий замок Хоула или чарующий лес, или небольшой скандинавский город в фильме «Ведьмина служба доставки», жажда полетов на самолете в «Ветер крепчает» – это единая часть одного мира Миядзаки.
Природа и люди в мире Миядзаки
И снова отголоски войны, атомные бомбы, страх, отчаяние, боль и травмы. Как говорит сам художник, его искусство вышло «из пепла», как и все аспекты культуры его поколения.Для рождения настоящего гения необходимо, чтобы в один паззл сложились факторы: семья, детство, образование, культура.
Миядзаки так описал то, что он называет «силой фантазии» в своей жизни: «Говорят, что нужно смотреть в лицо реальности, но лично мне сила фантазии предоставляла место, где я сам могу быть героем. Даже если это не анимация или манга, это могут быть старинные истории или легенды. Человечество придумало их для того, чтобы помочь нам выжить. Если вы спросите меня, можно ли залечить эти раны, – нет, их нужно пережить. Исцеления не существует».
Многие из персонажей художника отмечены проклятием. Причем, это не только люди. Это и демоны, и волшебные существа. Так Миядзаки показывает внутренние конфликты героев. Например, монах Дзико-Бо из фильма «Принцесса Мононоке» говорит: «Проклятие лежит на всем мире!»
В фильме «Унесенные духами» проклятие лежит и на речном боге Хаку, и на его реке. Опустошение природы, апокалипсис экологии, неистовое желание послевоенной Японии побыстрее наверстать упущенное в плане индустриализации – это в понимании Миядзаки настоящее проклятие.
Еще один образ, переходящий из фильма в фильм художника – это образ потерянной матери. Мать в фильме «Мой сосед Тоторо» тяжело больна, мать в «Унесенных духами» превращается в животное, и ребенок должен собрать все силы, чтобы спасти близкого человека. Так Миядзаки пережил еще одну детскую травму: тяжелую болезнь своей матери. Поэтому юные персонажи фильмов художника так рано взрослеют и берут не себя не детские обязанности. Спасти ближнего своего, спасти родителей, спасти мир, в конце концов.
Даже в самых сложных, подчас апокалиптических сюжетах Миядзаки дает своим героям и зрителям шансы на выживание и надежду. И некие инструменты, с помощью которых персонажи могут выжить. Да, нужно пережить разруху, потери, но сила духа, помощь других людей, духов, самой природы оставляет надежду.
Книга Сюзан Нейпир «Волшебные миры Миядзаки» – не академическое исследование работы замечательного художника. Это очень личная, по сути, книга. Автор искренне восхищается мастером, и старается создать живой, не всегда однозначный, но глубокий образ одного из гениальных творцов современной мультипликации.
То, что движет вами, – это и есть мир, который вы нарисовали у себя внутри, со множеством пейзажей, мыслей и чувств, которые ищут выражения.
